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paraît sous une nouvelle forme 


La Société des Editions de l'Esprit Nouveau vient de porter son capital 
social à 150.000 francs. 

Au plus dur moment de la crise économique, ses amis (tous des abonnés) 
lui ont fait confiance en souscrivant la première tranche de son augmen- 
tation de capital (la souscription reste ouverte pour la seconde tranche de 
50.000 francs). Que les souscripteurs trouvent ici l'expression de notre 
vive gratitude : ils nous permettent de mener à bien le programme qui 
nous a valu leur sympathie. 

Le but de l'Esprit Nouveau est de développer un certain faisceau d’idées 
défini dans l’éditorial de notre n° 11-12. Pour rendre plus aisée la lecture 
de Esprit Nouveau, pour doubler le nombre de ses lecteurs, pour pouvoir 
donner plus d’ampleur à certaines études, nous avons décidé de publier 
la revue sous une nouvelle forme : 

L’Esprit Nouveau fera paraître CHAQUE Mois (sauf pendant les mois de 
vacances), un numéro de 50 pages, plus condensé, plus rapide, plus actuel, 
plus efficace, et deux grands numéros de 320 pages, soit : 


ÉMIS NEnCUelS Ge S0pases En. -..............".. 400 pages. 
Deux Fois par an, des numéros de 320 pages, véritables an- 
DOC EG LOGIN RE De eee à « oo à e à 640 — 
PRE... 20e 1040 pages. 


Notre trésorerie, ainsi facilitée, nous permet d’établir la revue à meilleur 
marché, soit 3 fr. 75 le numéro normal au lieu de 6 francs, et 12 fr. 50 les 
grands numéros à 300 pages ; l'abonnement à 48 francs au lieu de 70 francs. 

Nous donnerons au minimum à nos abonnés : 


1.040 pages, avec : 
10 reproductions en couleur, et 
550 illustrations 

pour 48 francs. 


(Pour mémoire, la première année de l'Esprit Nouveau se composait 
de 1.500 pages et coûtait 70 francs.) Les combinaisons ci-dessus indiquées 
nous ont permis de réduire l’abonnement de 40 %. Nous prétendons 
toutefois donner une matière équivalente, mais plus dense : les lecteurs 
de l'Esprit Nouveau ne tiennent pas au délayage. L'Esprit Nouveau 
devient ainsi plus accessible à ceux de ses lecteurs, étudiants, artistes, 
intellectuels, qui sont si durement éprouvés par les circonstances actuelles. 

Pour donner une idée des charges qui grèvent le prix d’une revue, nous 
ferons remarquer que la Poste, après avoir doublé ses prix de port, de- 
mande actuellement près de 4 franc, pour expédier les anciens numéros 
de l'Esprit Nouveau à l'étranger. Ayant réduit le poids de la Revue, 
nous pouvons ainsi établir un meilleur prix et faciliter l’achat de la Revue 
aux lecteurs des pays à change déprécié. Voilà un exemple des multiples 
raisons qui nous ont incités à adapter la revue aux conditions présentes. 


Paris, le 27 mai 1922. LE CONSEIL D’ADMINISTRATION. 


N.-B. — Naturellement, les anciens abonnés seront servis jusqu’à con- 
currence des sommes qu’ils ont versées; voir le barème annexé au présent 
numéro. 


M. Picabia dit dans Comædia, mêlées à des sophismes 
amusants, des choses très Justes : 


« Je sais tout ».…. c’est marcher à quatre paites. » 


Mais oui, M. Picabia « Je sais tout » paraît plus audacieux 
aux esprits simples, qu’une revue comme l’Esprit Nouveau, 
parce que le magazine populaire s'adresse surtout, ainsi que 
les « muséums » de monstres de foires, à l’appétit du peuple 
pour les singularités : c’est ainsi que « Je Sais Tout » s’il s’oc- 
cupe d'histoire naturelle, choisit les monstrueuses araignées, 
les effarants poissons des abîmes, les oiseaux à quatre pattes, 
les chiens microscopiques, les idées absurdes, les mœurs 
étranges, etc... ; l'Esprit Nouveau veut être le recueil des 
bons produits de la cervelle actuelle ; perfection et monsiruo- 
sité ne s'accordent pas. 

Beaucoup de revues suscitées à l’étranger, par les articles 
de l'Esprit Nouveau sur les produits de sélection du machi- 
nisme, aiment les monstres de la machine ; nous ne les 
approuvons pas. 

Marcher à quatre pattes, c’est peut-être beaucoup, mais 
il convient de marcher avec les pieds sur le sol comme dit un 
poète et la tête aussi haut que le permet le talent. 


Parlant du génie, Picabia dit : 


« Les êtres qui possèdent une véritable faculté créatrice ne peuvent s'exprimer qu’à 
travers eux-mêmes. Le métier qu’ils ont acquis n’est qu’un moyen pour s’extérioriser d’une 
façon plus complète vis-à-vis des autres. Ils n’ont pas besoin de chercher une person- 
nalité, un procédé nouveau, une représentation nouvelle : la nouveauté est en eux, car il 
ny à ni art nouveau, ni hommes nouveaux, mais simplement des hommes ayant le don 
de sentir, puis d'exprimer ce que les autres ne soupçonneront jamais dans la vie am- 
biante. Ces hommes à antennes nous inquiètent et nous attirent, c’est parmi eux qu’on 


peut découvrir le génie .» 

Si je comprends bien, vous pensez, M. Picabia, que l’œuvre 
de génie est quelque chose comme une suée inconsciente de 
l’homme de génie et que le génie ne se peut permettre de 
réfléchir sur ses moyens d’expression. Ici, impossible d’être 
d'accord avec vous : Seurat, Chateaubriand et Rembrandt 


ne se sont-ils pas furieusement préoccupés du mode sous le- 
quel ils s’exprimaient ? 


LES LIVRES 


JEAN EPSTEIN er MAURICE RAYNAL 


Il y a les poésies de M. Pierre Benoît, il y a aussi les poésies de M. Bar- 
busse, il y a non moins les poésies de M. René Maran et il ya enfin les poé- 
sies de M. PEerocHow : POÉSIES (PLox). Il y à un roman nègre de 
M. René Maran, il y a un deuxième roman nègre des frères Tharaud, il y 
a un troisième roman nègre de M. FRANZ HELLENS : BAS£&-BAS- 
SINA-BOULOU (Rieper). M. ne Massor, en écrivant sa polé- 
mique DE MALLARMEÉE À 8924 (CHRISTIAN), a choisi ses enne- 
mis et ses amis, c’est-à-dire ses ennemis d’aujourd’hui et d’autres ennemis 
pour demain. C’est un choix important. S'il est en effet permis d’avoir 
un imbécile pour ami, il est dangereux de l’avoir pour ennemi. Sa bêtise 
lui donne sur vous un avantage énorme. OUVERT LA NUIT 
(N. R. F.) de Pauz Moranp (dont je préfère de beaucoup les poèmes), 
n'aurait point eu son succès sans ce caractère un peu agaÇant de moder- 
nisme vulgarisé et mis à la portée des dames. Annoncées comme des cris 
de coq, ces nouvelles ne témoignent d’une sexualité que bien modeste. 
Comme il y a des romans par lettres, LE PONT TRAVERSÉ 
(BLocx) de JEAN PAULHAN est un roman par rêves. Ces rêves sont bien 
imités et ingénieux à l’excès. Jean Paulhan ne cherche pas la difficulté, il 
l’invente, puis fait semblant de la découvrir et, après quelques feintes, 
nous laisse le soin de la trancher. Dans son GRAND MALAISE 
(SIRÈNE), PAUL LAFFITTE nous désapprend clairement le dogme de 
la propriété individuelle, intangible et éternelle, qu’on nous a appris en 
même temps que la grammaire, l’orthographe et les quatre opérations. 
Paul Laffitte, théoricien subtil, propose une forme de propriété mieux 
en accord avec les besoins de l’époque, de sorte que tout pourra continuer 
comme avant et que tout néanmoins sera changé. Là, dans une transi- 
tion capitonnée et bien suspendue, ménagée sans recousse, réside le secret 
de son système. Prenez-y garde : ce n’est pas une utopie! Les mots du 
VOCABULAIRE (SIRÈNE) de JEAN CocrEAU s’engrènent à for- 
mer un tissu compact. L’ordre et l’économie font une poésie de pré- 
cision, hautaine et sans mollesse. Des mots durcis, recuits, déniaisés, dé- 
bauchés, y acquièrent, comme une maturité, leur valeur esthétique. 
Exemple : vélo. C’est entendu, Cocteau n’est pas un précurseur. Mais le 
précurseur n’est qu’un résultat hâtif, approché et, somme toute, raté. Il 
est là quand il ne faut pas et ça lui fait du tort dans la vie, Ça, car il est 
oublié sitôt que la machine à calculer la sentimentalité d’une époque 
donne enfin son produit exact. L’émotion exige une touche méticuleu- 
sement juste. Si vous avez misé sur 13, 12 et 14 vous ruinent autant que 
2 et 28. Chargé de préséances chronologiques, le précurseur réclame : 
Moi, le premier. Ignoriez-vous que les premiers seront les derniers ? Igno- 
riez-vous qu'avant Cocteau il y eut Ronsard et quelques autres, comme 
tient à nous l’apprendre la critique genre Thérive ? Et Barzun, m’a-t-on 
écrit, a précédé Cendrars. Tant pis pour Barzun. 


JEAN EPSTEIN. 


X 


Rémy de Gourmont écrivait que l'intelligence est un instrument de 
destruction et non de construction. Il y a sans doute de l’exagération dans 
cette remarque, mais elle semble bien légitime, lorsqu'on lit 'AYME- 
RES (Edition de La Sirène) de M. J.-E. BLANCHE. Que de qualités d’in- 
telligence destructive, en effet, auxquelles l’on préférerait peut-être les 
défauts d’une bonne bêtise constructive. Jacques-Emile Blanche est un 
observateur perspicace, un analyste très fin. Mais depuis la première Jus- 
qu’à la quatre centième page de son livre, l’on se demande où il veut en 
venir. L'on s’attend à ce que quelque chose se passe et en réalité, il n’arrive 
rien ; sera-ce pour aujourd’hui, se dit-on en tournant le feuille ? et ce 
n’est pour jamais. Nous savons bien, qu’il s’agit de notations subtiles 
exécutées par un excellent chartiste de la sensibilité, mais l’œuvre de 
J.-E. Blanche n’est pas une œuvre d’art au sens où nous l’entendons au- 
jourd’hui. Et nous avons à un tel point raison, qu'AYMERIS, à cause 
même de sa ténacité, de sa fragilité, souffrira três rapidement des injures 
du temps, malgré l’appoint certain d’un style varié, vivant, spirituel et 
toujours imagé. 

Les CRAVATESIDENCHANVERE (Editions Nord-Sud) de 
Pierre REvERDY et l'HOMMESCOSMOGONEQUE (Edition 
Povolozky) de Nicoras BEaAupuin sont des exemples de tentatives en 
quoi les éléments empruntés à la réalité ne sont plus considérés comme 
des notations de catalogues, mais comme des matériaux destinés à 
l’édification d'œuvres nettement objectives. Il ne s’agit plus de suréle- 
ver la maison, mais d’en construire une nouvelle. Pierre Reverdy trouve 
dans sa sensibilité qu’il connaît de mieux en mieux les secrets les plus 
lumineux, les plus tragiques. Nicolas Beauduin, lui, ne demande aucun 
concours à sa sensibilité personnelle. C’est dans la vie du monde et dans 
toutes les valeurs nouvelles que la civilisation actuelle a créées, qu’il 
puise ses ressources imaginatives. Les notions de rapidité, de vitesse, 
sont les ferments ordinaires de son lyrisme qu’atteint une intensité dyna- 
mique de plus en plus prenante. 

L'originalité, mon cher Marcel Sauvage, est encore une faiblesse de 
l'intelligence. Elle peut sans doute mener aux confins de la bêtise, mais 
à ceux d’une bêtise qui n’est pas de l’inintellectualité. Vous aurez donc 
raison de fuir ses préméditations trop calculées. LE CHIRURGIEN 
DES ROSES (Edition Ça Ira), atteste que vous possédez une assez 
jolie sensibilité pour ne pas demander à un désir tout artificiel le soin 
de la parer. Et puis l’inventeur qui ne découvre pas chaque matin son 
Amérique quotidienne ne passe jamais que pour le bénéficiaire d’un 
hasard heureux. 

Voyez encore ce que l'intelligence a fait des dadaïstes, et lisez à ce sujet 
les RÉPÉTITIONS de PauL ELuarp (Editions du Sans Pareil). Il est 
évident que Paul Eluard est le plus sage comme le plus subtil d’entre les 
poêtes. Le bon sens, le bon goût, qui éclatent dans son œuvre, nous éton- 
nent, nous stupéfient. Mais nous ne demandons pas tant de vertus à l’ar- 
tiste. « Le sens commun nous masque la nature », écrit le spiritualiste 
M. Le Roy, et Dada, à force d’avoir raison, nous pousse à bout et nous of- 
fusque par sa Pop grande sagesse. Fontenelle n’avait pas tort d’affirmer 
que si l’on avait les mains pleines de vérités, il faudrait regarder à deux 
fois avant de les ouvrir. L'intelligence devrait s’appeler plus simplement 
la malice, et croyez bien que ce n’est pas faire leçon de morale que de dire 
que le profiteur n’est pas plus intelligent que l'abeille, que d’ajouter que 
ce n’est pas en faisant le malin avec la nature que l’on réussit à lui imposer 
ses lois, et qu'après tout, d'excellentes vérités fausses nous reposent assez 
des vérités vraies qui ne sont pas toujours bonnes à dire. 


Maurice RAYNAL. 


M. de Fayet a reçu l'aimable lettre suivante : 

Etant loin de Paris, c’est seulement ces jours derniers que m’est parvenu L'Esprit 
Nouveau n° 15, où j’ai lu l’article que vous avez consacré à mon livre : « Du Cubisme 
au Classicisme ». 

La façon avec laquelle vous commencez cet article montre assez votre parti-pris et 
votre a priori, pour que je vous range dans cette catégories de personnes à laquelle je 
fais allusion à la fin de mon livre et qui ne m’intéressent pas. Cependant, je me donne la 
peine de relever certaines phrases que vous avez écrites pour obéir à mon exclusif amour 
de la précision. Je commence par ordre : 

k Je cite, il est vrai, plusieurs fois Ch. Henry, mais je n’ai emprunté que quelques épures 
d’architecture à Choisy (ce que d’autres ont fait dans L'Esprit Nouveau comme vous le 
dites vous-même), je n’ai nommé qu’incidemment Vitruve, Saint-Yves, Jean Cousin, 
Albert Dürer, je le cite surtout comme un précurseur de Monge, ce qui est incontestable et 
quant à la Bibliothèque Chacornac, je ne vois pas ce qu’elle a à faire dans tout cela ; je 
n’en ai pas fait mention, n’ayant d’ailleurs l'honneur de la connaître que de nom. 

C’est donc là toute la compilation de mon livre ? Vous l’avez mal lu, Monsieur, et je 
vais d’ailleurs vous le prouver. 

Mais permettez-moi d’abord de m’étonner que vous appeliez «la pire Renaissance » celle 
de Masaccio, Paolo Ucello, Signorelli, Andrea del Castagno, etc., dont je me réclame ! 
Fichtre, vous êtes bien difficile ! Et la bonne Renaissance serait-elle donc celle du Titien, 
Tintoret, Tiepolo, etc. ? Après tout, vous êtes libre sur ce point. 

Mais où vous n'êtes plus libre du tout, c’est quand vous dites que j'oublie que la géo- 
métrie «est chose de l’esprit ». Je vous rappelle, Monsieur, que dans tout mon livre, je ne 
fais qu’insister sur la nécessité d’appliquer, pour construire, la géométrie moyen de l’esprit, 
en l’opposant aux «géométrisations » cubistes, moyens sensoriels et empiriques ; en outre, 
je répète souvent que je donne à la géométrie un rôle purement constructif, un rôle de 
moyen et non de but, ce qui prouve que je n’ai rien oublié et que je lui donne la valeur 
qu’elle doit avoir. 

Ensuite, vous me prêtez une énormité qui prouve votre ignorance de la géométrie ; vous 
dites : la surface du tableau «est une surfare à trois dimensions, comme le préconise avec 
raison, M. Sévérini ». Diable, où donc avez-vous lu que je me permets de préconiser une 
chose si extraordinaire ? Certainement pas dans mon livre, je vous en défie. Des surfaces 
à trois dimensions ? Le peu de géométrie que je connais, Monsieur, m’empêche de dire une 
pareille. appelons-là inexactitude..! J’ai dit simplement que la toile est une surface 
plane, sur laquelle, par les moyens de la géométrie, nous pouvons représenter des corps 
à trois dimensions. ( Je ne prétends pas avoir dit quelque chose de nouveau, vous savez !). 

Je pourrais vous démontrer ici que, le plan de la toile étant une surface à deux dimen- 
sions, les divisions de lignes faites sur ce plan, selon certains rapports d'harmonie, ont une 
valeur absolue, mais cela m’entraînerait trop loin. , 

Enfin, voilà, de toute votre critique il résulte que vous m’en voulez de ce livre, pour 
quelle raison, je l’ignore. Aurais-je déplu à vous et à vos amis en indiquant certaines règles 
géométriques comme des bases certaines pour construire ? J’ai eu cette audace, Mon- 
sieur, parce que justement, depuis longtemps, on parlait beaucoup de nombre, de disci- 
pline, de géométrie, sans jamais préciser, avec une prudence qui ressemble beaucoup 
à la « frousse » intense. Seulement, Ozenfant et Jeanneret, après de longs articles où ils 
ont laissé espérer des précisions constructives, ont eu le courage d’énoncer une loi basée 
sur le « lieu géométrique de l’angle droit », en disant que « le tracé d’un triangle équila- 
téral détermine sur les axes deux lieux de l’angle droit ». ; 

Et vous voyez quelle mauvaise chance, justement cet énoncé n’a aucun sens, ni pour 
ceux qui connaissent la géométrie, ni pour ceux qui ne la connaissent pas. Pour avoir un 
sens, il aurait fallu s'exprimer tout autrement, il aurait fallu surtout avoir les idées claires 
sur cette partie élémentaire de la géométrie. Enfin, puisqu'ils promettent d’autres préci- 
sions, attendons. : 3 

Mais, en attendant, je me plais à constater que dans mon livre, vous n'avez pu trouver 
aucune faute sur le genre de celles que je constate ici. D ; 

Une chose dont je suis certain, en outre, c’est qu'aucune base constructive sérieuse ne 
peut être établie sans la géométrie et le nombre. J’ai encore l'audace de penser, Monsieur, 
que cette façon de voir n’a rien de mystique. Tout mon livre n’est, du reste, qu'un exposé 
presque exclusivement technique. Gino SÉVÉRINI. 


Phone de Monsiour de Fpet 


Monsieur Sévérini n’a pas apprécié ma critique de son livre. 

J’ai dit : « Voilà un artiste qui va vers la science et la science l’engloutit » et « faisons 
de la géométrie une culture de l'esprit, un correcteur des écarts de la sensibilité excessive, 
mais ne remplaçons pas le mysticisme de la sensibilité par celui de la section d’or ou du 
triangle ». 

J’ai eu tort d’attacher de l’importance au petit ouvrage de M. Sévérini, ouvrage naïf 
d’un homme de quarante ans, qui découvre, avec une surprise émerveillée, la géométrie 
descriptive et la perspective élémentaire, et qui proclame, en annonçant sa découverte, 
qu’il apporte le salut dans les ateliers. Son ouvrage touche à beaucoup de points de l’éduca- 
tion élémentaire d’un artiste, mais qui dit «élémentaire » ne prétend pas toucher au pro- 
blème si grave des destinées de la peinture actuelle. Il y a une première ambiguïté dans le 
livre de M. Sévérini : s’adresse-t-il aux enfants ? Si oui, il est incomplet ;s’adresse-t-il aux 
adultes ? Si oui, il est superflu. N : 

Je pourrais reproduire la planche 19 de son livre ou « I”art de faire marcher une chaise 
au plafond par le simple moyen de la géométrie descriptive ». Voici plutôt la planche 21 
où une pauvre gentille dame subit une effroyable et puérile charcuterie, sections, rota- 
tions et torsions. Ici, M. Sévérini fait besogne personnelle et c’est une pure divagation de 
maître à dessiner. Ceux qui ont étudié sérieusement à seize ans la géométrie descriptive 
et la perspective (et j’accorde à M. Sévérini que beaucoup de peintres ne l’ont pas fait) 
savent combien il est périlleux de traiter par des sections obliques des prismes nettement 
caractérisés, tels que les paraboloïdes, les ellipsoïdes, etc…, et d’en trouver les courbes 
enveloppantes, les contours apparents ou les intersections. Or, M. Sévérini nous propose 
la mise en perspective de la figure humaine, laquelle ne comporte que des formes d’une 
géométrie pratiquement indéterminée, par le moyen de nombreuses sections qui, à la suite 
de rotations et de mise en perspective, doivent lui donner le profil rigoureux de la figure 
vue de trois quarts. On peut simplement objecter à M. Sévérini que ceci est prati- 
quement impossible et on peut le mettre au défi de le réaliser. Il est vrai que son image 
est bien faite pour estomaquer les novices. 

Par ailleurs, M. Sévérini tente des hypothèses téméraires d'harmonie linéaire, basée 
sur les lois physiques du son. 

Aucune des considérations de M. Sévérini n’a à voir avec l’esthétique. Que l’artiste cul- 
tive de mathématiques sa cervelle, c’est une discipline où il a tout à gagner, maïs la mathé- 
matique n’est point une candide et mystique crédulité en la valeur du rapporteur ou du 
compas. 

Convenez, M. Sévérini, que, jusqu'ici, j’ai souvent prôné la nécessité du travail simul- 
tané de l'instinct et de la raison, mais je n’ai jamais cessé de me souvenir qu’Ingres, qui 
savait la perspective, écrivait : « Celui qui s’appuie sur le compas, s’appuie sur une ombre. » 
Il y a la géométrie des algébristes qui conduit au laboratoire, et il y a la géométrie du plas- 
ticien qui conduit à la cimaise. Cette dernière agit directement sur nos sens et elle ne nous 
est sensible dans le tableau que si elle a touché nos sens (vérité de La Palice). Quant à la 
perspective et à la géométrie descriptive, vous savez bien qu’elles ont toujours été les 
grands antagonistes du peintre qui, les connaissant à fond, savait en dévier la fausse 
rigueur théorique pour obtenir, avec la sensation d’espace, des combinaisons plastiques. 

Pour ce qui est du lapsus que vous relevez dans ma notice : « Un tableau est une surface 
à trois dimensions », faites moi l'honneur de croire que je sais assez de géométrie pour 
avoir vouluécrire «est un espace (virtuel) à trois dimensions ». 

DE FAyeT. Paris, juin 1922. 
RS fe Er ER LE OR ee 

Réponse de MM. OZENFANT et JANNERET : 


Monsieur Sévérini, dans votre letire vous déclarez que le «lieu de l’angle droit » n’a aucun 
sens. Or il ne s’agit pes de géométrie élémentaire mais d'optique ; il s’agit de fixer les yeux du 
spectateur Sur des « points stratégiques de la toile». Dans la toile format figure, s'inscrivent 
un triangle équilatéral ayant le grand côté de la toile comme base et un second triangle équila- 
téral ayant le petit côté comme base. Ces deux triangles se rencontrent sur l'axe hori- 
zontal de la toile en formant des angles droits. Cette rencontre est un nœud de lignes rigoureuse- 
ment déterminé par le format du tableau (ses axes, ses 4 coins). Les inclinaisons des obliques 
de ce tracé sont utiles aussi pour composer puisqu'elles procèdent des angles de la toile. Le 
« lieu de l’angle droit » est un tracé régulateur, rien de plus. Il peut y en avoir d’autres. Nous 
avons employé en plus, ici, la «moyenne proporlionnelle » des côtés de La toile, laquelle 
donne de bonnes divisions. 


OZENFANT ET JEANNERET, 


JEANNERET 


OZENFA 


MUSIQUE 


RIS GODOUNOW 


PAR 
ALBERT JEANNERET 


En opposition à l’idéalisme musical de Wagner, Moussorgsky conçut 
son réalisme. L’idéologie wagnérienne créa des moyens qui devinrent 
vite des formules stéréotypant le mécanisme du sentiment. Ce fut, dans 
les mains des successeurs de Wagner, un formidable arsenal de valeurs 
étiquetées. L’on passa au bazar s’approvisionner. L’on vit se construire 
avec facilité un art symphonique, nombreux, démesuré, œuvre de compi- 
lateurs plutôt que de créateurs. 

Moussorgsky, lui, tourne délibérément le dos à cette vie arrêtée. Il 
cherche en dehors de la musique, puisqu'on l'y oblige, dans l’objet à trai- 
ter, l’image motrice, la suggestion musicale. Il choisit, en dehors de la 
musique, l’incitant à refaire de la musique. A rajeunir la musique. 

Il le fit avec la sûreté d’instinct d’un musicien-né. D’un texte, d’un fait, 
il déduisit des éléments suffisamment musicaux pour étayer une situa- 
tion, pour créer un milieu musical suffisant. Avant tout, le rythme. Le 
rythme est tout puissant chez Moussorgsky. L’art musical de Boris Godou- 
now est direct, dense, dru, franc avec force ; il trouve des contrastes d’une 
douceur incomparable. La concision est une des caractéristiques de cette 
musique sans rhétorique. 

Voir la plainte de l’innocent, qui, en 30 mesures, clôt ce tumultueux et 
sauvage premier tableau du quatrième acte. 

Le leit-motif wagnérien apparaît deux ou trois fois, mais davantage 
comme élément plastique que comme conducteur de l’idée. 

Les chœurs, admirables de plénitude, sont comparables à cet art siso- 
nore du xvie siècle italien. 

Mais la contre-partie du réalisme, dans BOIS, est précisément la réin- 
tégration de la musique pure par l’emploi d’un élément de première valeur, 
l’art grégorien. La musique de l’art grégorien fait le fond même de la par- 
tition de Boris : elle s’infuse partout, adoucit le tragique ou la rudesse de 
action dramatique. C’est sur ce véhicule que l’art du réaliste greffe, pose, 
par la notation précise du sujet, l'élément animé et mouvementé de l’ac- 
tion. Cet élément, peu connu de nous, constant chezles Russes, est la cause 
même, pour nous autres Occidentaux, du charme de Boris. se 

Ce tapis roulant circule sous et dans l’action dramatique ; la mélodie 
heurtée ou radoucie des sentiments trouve parmi ce large rythme de 
l’art grégorien une stabilité, une cohésion inappréciables. 

Nous autres Occidentaux, dont la vie est trépidante, devions retrouver 
dans la brisure du temps, et ses fantaisistes mais sûrs rétablissements 
d'équilibre, l’élément rythmique organisateur, et le jazz, en puissance, 
contient déjà l’eurythmie de la musique de demain. : : 

Ce n’est donc pas une œuvre du hasard, mais une conjonction heu- 
reuse de deux moments significatifs de l’art musical, qui a présidé aux 
récentes représentations de « Boris Godounow » à l'Opéra. 


RACE CEMETÉ NET 8 


LE POÈME DU MOIS 


CONTRE JOUR 


Dardant ses rails, la Bête baille au crépuscule. ; 
Piéton, petit homme, ce soufle de benzol est plus pur et plus frais que la 
menthe, plus troublant que l’odeur des foins. 

Va. 

Tu t’épargneras l'hiver d'Europe. 


*% 
* * 


Quelque animal lappe les étoiles et l'innocence expire là. 

Dès l’autre rive, les orgues éboulées de griffons et de sphynx aux prunelles 
de feu tranquille, aux griffes de feu tranquille, défendent le burg. 

Sur un vague sabbat (révoltes ou joies), le ventre des fumées s'allume et, de 
minute en minute, un frisson ras secoue la tôle. 


% 
+ * 


Ça tient dur, ça tire sur sa souche, ça fait corps. 
Ça aspire et ça gagne. 
Une gale. 
Une tiédeur de sale travail. Ça pompe et ça chasse, ça engorge et ça souille : 
vents, vallées, sources. 
Ça sent l’insecte et la plaie ; ça couve et ça grouille sous les croûtes. 

Le 
Sur la lividité douce, les larmes sèchent en un furieux pastel de sue. 
Là-bas, après le drame, un escadron de cumuli rentre à la nuit. 
Une laque vacille aux façades d'Ouest. 
Echouée sur la place, la masse obscure du navire hausse un château de 
poupe désemparé. 
Le Café du Commerce y creusa son brasier glacial. Et les réverbères triom- 
phent, coup de pied de l’âne. 

re 
“ joint joue, l’écrou se desserre, le volant s’éparpille, soleil de feu d’arti- 

ice. 

Le vernis chauffe, le caoutchouc se roussit, le cambouis frit. 
Les eaux grasses du carburateur s’amassent, débordent, fument. 
Quelles aisselles, quels périnés ! 
Lt des lumières clignent chimiques, chassieuses. L'ombre poissonneuse 
allume ses lanternes. 
Elles sont là les garces grasses. Elles figent sur les seuils au secret des 
passages, ou balancent, les lourdes, si lourdes houles de leurs vastes chairs. 
Des hommes rouis serrent de près quelque rêve ignoble. 


*% 
*X * 


Michel et Georges, guêpes de Dieu, ont péri enfumés. 

Alors, sursaut suprême, délégué de la terroriste Terre, ressasse d’une dextre 
amoureuse les cannelures de la bombe. 

L'usine ! Tempe de vitres. JEAN BERNIER. 


LE BOXEUR 
et son ombre 


PAR 


MAURICE RAYNAL 


L’an dernier donc, je fis connaissance, dans un bar de la place Pigalle, 
d’un magnifique boxeur du nom de Peter Jakson, et, ceci surtout pour les 
initiés, nègre et poids léger. Il était, de plus, Américain, ce qui, à mon avis, 
constituait une erreur de sa part, car je penche à croire que le véri- 
table nègre ne doit être ni Américain, ni étudiant, ni même boxeur, comme 
on l’a prétendu, mais Africain et anthropophage. Mais, laissons là toutes 
les raisons ethnographiques, sentimentales ou personnelles, et poursui- 
vons. 

Ce boxeur donc, tout jeune encore, était considéré comme un espoir. 
Bâti plutôt en force et cogneur émérite, il préconisait la force brutale au 
détriment de l’adresse scientifique. Il était champion du Michigan, et son 
arrivée à Paris, précédée d’une réputation qu’appuyait un «record » étoilé 
de nombreuses victoires, lui avait valu des sympathies frénétiques, une 
popularité presque de bon aloi, et les relations les plus flatteuses. 

Malheureusement, des victoires successives sur nos meilleurs repré- 
sentants ne tardèrent pas à le griser. De simple qu’il était, il se montra 
d’une vanité sans bornes, son arrogance se fit bientôt insupportable et 
lorsqu'on l’invita à mimer un combat de boxe dans Je ne sais quel ballet 
russe, ce fut du délire; sa raison, si l’on peut dire, parut légèrement ébran- 
lée. 

Aussi fut-ce à peu près vers cette époque que son manager, John Fla- 
nagan, conçut à son sujet les plus vives inquiétudes. Peter travaillait 
toujours avec acharnement ; cependant il était visible qu’il agissait moins 
par amour de son art que sous la poussée de l’orgueil, et, surtout, de 
l'ambition qu’il caressait de devenir champion du monde toptes catégo- 
ries. Mais, hélas ! il était écrit que les événements n’iraient pas selon ses 
vœux, et c’est alors que l’opinion exagérée qu’il avait de sa valeur lui joua 
le pire des tours qu’on puisse imaginer. 

Ce fut rapide comme l’un de ses coups. Un soir qu’il était seul à l’en- 
traînement, Peter décida de boxer son ombre, suivant la jolie coutume 
que l’on sait. Il s’approcha donc du mur préposé à cet exercice, descendit 
à la hauteur nécessaire le projecteur, puis, après quelques mouvements 
d’assouplissement, prit sa garde devant l’ombre qui se détachait dure- 
ment sur le mur blanc. Nes 

Un instant, il demeura silencieux et immobile. C'était bien là Peter 
Jakson, pensa-t-il, sa silhouette puissante, ses attaches fines, son allure 
décidée, lui, qui était redouté parce que ses victoires ne s’affirmaient 
jamais sans « knock-out », Peter Jakson avec ses poings osseux, qui 
martelaient si férocement, ses jambes fines qui lui procuraient des dépla- 
cements si foudroyants ; jamais il ne s’était senti aussi puissant, Jamais 
il ne s’était vu aussi formidable, jamais non plus en meilleure condition. 

Cest pourquoi, satisfait de son inspection, il allait se décider au travail, 
lorsque soudain, au moment même où il se préparait à porter les premiers 


LE BOXEUR ET SON OMBRE 


coups, comme une vapeur passa devant ses yeux, qui le laissa tout ébloui. 
I] s’arrêta, fixe sur ses jarrets, étonné, surpris, stupéfait, puis, ardemment 
il se prit à fixer son ombre, et là, tout à coup, quand illa vit campée dans 
cette attitude si redoutable, quand il comprit qu’il avait là, comme ad- 
versaire, Peter Jakson, le Peter Jakson des ballets russes, le Peter Jakson 
presque champion du monde, et qu’il lui fallait combattre là le seul rival 
à son poids qu’il n’eût pas encore battu, en somme, il recula épouvanté | 

On dit que les médecins ont peine à prononcer leurs diagnostics en ce 
qui concerne les enfants en bas âge qui ne peuvent évidemment les rensei- 
gner sur la nature de leurs maux ; mais, Je suppose assez qu’ils doivent 
rencontrer les mêmes difficultés auprès des nègres. Saura-t-on jamais ce 
qui se passe dans le cerveau d’un noir ? En tout cas, si pénible que cela soit 
à dire, si étrange, si inconcevable même, il se déroula comme une espèce de 
dialogue entre ces deux choses noires, dialogue confus, dont la sensibilité 
plus que la raison des deux partenaires tenait les ficelles. Notez que ce 
n’est d’ailleurs pas sans une certaine logique dans l’erreur que Jakson en 
vint à juger que pour affronter son ombre avec succès, il se devait d’être 
plus fort que soi-même, de pouvoir se battre à son propre poids, de déjouer 
ses propres secrets. Mais, dans l'esprit de Jakson, ces notions ne parve- 
naient pas à s’équilibrer suivant cet ordre que le spectateur est toujours 
plus facilement en mesure d’exiger que l’acteur. s 

Le boxeur essaya bien de raisonner, de se raffermir. Un instant, il tenta 
de s’éloigner encore du mur, et comme son ombre en faisait autant, il 
revint à la charge. Mais non ! la silhouette se dressait de nouveau, mena- 
çante, plus grande encore de la terreur sans cesse augmentée que son or- 
gueil lui attribuait. Bientôt il n’y tint plus ! Suant de peur, déprimé comme 
après une heure de combat, il s'enfuit précipitamment dans sa cabine et 
dans un coin il se terra, les yeux exorbités, les genoux aux dents. Il ne vit 
même pas que l’ombre, comme pour le narguer, le reconduisit cérémo- 
nieusement à la porte et s’effaça devant lui pour le laisser passer. 

Toutefois, durant les deux heures qu’il demeura dans cette position, 
Peter Jakson réfléchit comme il n’avait, peut-être, jamais fait de sa vie. 
H décida, tout d’abord, que pour rien au monde, il n’accepterait de se 
mesurer avec son ombre. Toutes les objurgations de son manager et de 
ses soigneurs, qui ne comprenaient rien à sa bizarre attitude, ne purent 
le décider à se remettre au travail. Il ne parvint jamais à recouvrer son 
ancienne confiance, pis que cela même, il eut des cauchemars et, comme 
il délaissait l’entraînement, fatalement il engraissa. 

C’est ainsi qu’il se morfondait, depuis un mois déjà, lorsqu'un soir, 
tandis qu’il jouait aux « dames », jeu auquel il perdait d’ailleurs régulière- 
ment, il poussa tout à coup un formidable er1 de joie que nous renonçons 
à décrire, tout en assénant un retentissant coup de poing sur le damier : 
il avait trouvé ! 

Sa pensée avait, en effet, poursuivi son petit bonhomme de chemin : il 
venait de découvrir triomphalement que le seul moyen de récupérer sa 
sécurité était tout simplement de se débarrasser de son ombre, à quelque 
prix que ce fût. 

L'idée était géniale, son exécution le fut plus encore. Ce n’est pas au 
hasard, en effet, comme on pourrait le croire, que nous avons écrit cet 
à quelque prix que ce fût, mais bien au contraire. Si déprimé fût-il, Peter 
Jakson avait encore conservé certaines notions de la valeur des choses. 
Aussi, résolut-il incontinent de se dépouiller de son ombre, mais ce, 
- toutefois, au meilleur compte possible. 

Il se précipita donc chez son ami Jim Denham, boxeur américain, ama- 
teur, millionnaire et blanc qui l’estimait beaucoup. 

— Jim, dit-il à ce blanc, je veux faire affaire avec vous. 


par Maurice RAYNAL 


— Well ! fit l'Américain, en sortant immédiatement un carnet de chè- 
ques et un stylographe. 

— Jim! je vous vends mon ombre, comprenez-vous, pour vous en- 
traîner, Jim ! mon ombre ! 

— Well ! Combien ? 

Le nègre s’approcha de lui et murmura un chiffre. L’Américain ac- 
quiesça de la tête, signa son chèque et le tendit à Peter, qui poussa un 
« Oâh ! » de triomphe et l’emporta joyeusement dans sa cabine. 

Il ne s’agissait donc plus pour le nègre que de livrer la marchandise, 
et de lâcher, pour ainsi dire, à l'encontre du proverbe, son ombre pour la 
proie. Avec le cérémonial accoutumé, il se mit en tenue de boxeur, alluma 
le projecteur et se disposa à faire honneur à son contrat. Il s’approcha 
d’abord du mur,maisil faut bien le dire, craintivement et même en détour- 
nant un peu la tête, au point que, dès qu’il vit son ombre monter en ram- 
pant sur le mur, ils’arrêta tout interdit. Cependant, comme l’Américain se 
tenait près de lui, il se sentit plus rassuré et prit même un petit air brave. 
Il se mit en garde, fléchissant quand même sur ses jambes, mais, comme 
Jim le regardait toujours, il ferma les yeux et sifflota un petit air. 

C’est alors, Ô Pierre Schlémyl, que Jim Denham enleva, comme il fut 
fait pour la vôtre, l’ombre redoutable du nègre et que, sans en laisser même 
une parcelle, armé d’un petit canif, il la découpa sur le mur avec l’habileté 
d’un chirurgien. 

Quand elle fut à terre, inerte et molle, Peter Jakson ne put se retenir 
de pousser un cri de rage et furieux, ilsauta sur elle à pieds joints, prêt à la 
corriger de la bonne manière. Mais Jim Denham l’en empêcha, crainte 
qu’il ne l’abimât, et renvoya Peter qui se sauva de nouveau dans sa ca- 
bine, radieux de bonheur. 

Lorsque Jim Denham vit à terre l’ombre du champion, il eut bien un 
peu peur à son tour. Les héros, même morts, inspirent toujours, on le 
sait, quelque effroi à leurs ennemis. Il s’en approcha donc fort prudem- 
ment et, pour plus de sécurité, saisit un filet protecteur qui se trouvait 
sous un trapèze, le jeta sur elle et la roula dedans. 

Parvenu chez lui sans encombre, Jim Denham, enchanté de l’affaire, 
cloua rapidement l’ombre du champion au mur de sa salle de boxe avec 
des punaises, et décida de l’utiliser séance tenante. Il se mit donc en tenue 
puis, après quelques feintes et quelques escarmouches réglementaires, 
décocha courageusement un formidable « uppereut » à l’ombre en garde. 
Jim Denham en resta lui-même stupéfait ! L’ombre avait bien vacillé un 
peu, mais si l’on veut songer que depuis un mois elle avait, comme Peter, 
délaissé tout entraînement, on s’expliquera pourquoi, surprise, elle n’avait 
nullement riposté. Bien plus, elle restait, là, toujours en garde, et dans la 
pose célèbre que les journaux sportifs avaient popularisée. Aussi, Jim, fu- 
rieux, devint-il d’une combativité effroyable. Il se précipita sur l'ombre, la 
noya sous une grêle de coups, qui ne parurent même pas l’ébranler. SWwings, 
cross, uppercuts ne la décidèrent pas à accepter le combat ; il se précipita 
sur elle en corps à corps, et en l’injuriant ; il la frappa même, je crois, dans 
les parties basses ; rien n’y fit ! L’ombre flottait, finie, anéantie! 

Jim Denham, fou de rage, crut d’abord à une supercherie du nègre 
et se promit de le punir à la première occasion. Cependant, la première 
fureur passée, et revenu peu à peu au calme, il se prit à réfléchir et après 
avoir consciencieusement examiné les faits il comprit que le nègre n'avait 
pu le tromper. Bientôt même, il entrevit la vérité, et avec cette Justice 
dans la décision que seule peuvent fournir les choses de sport il déclara 
sentencieusement : 

— «L'ombre de Peter est visiblement à court d’entraînement ! » 

Un soir, donc, il fit irruption chez Peter Jakson l'ombre pliée sous 
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le bras. Il trouva là Peter, qui s’entraînait au « punching ball », mais 
un Peter grandi et d'apparence plus lourde ; le nègre, en effet, de 
mi-moyen était devenu poids moyen. À la vue de Jim Denham, et à 
celle de l’ombre surtout, le boxeur recula, comme un peu effrayé ! Mais, 
hélas ! il devait l’être bientôt davantage, car sans même le saluer, Jim 
déroula l’ombre, la fixa au mur, puis se tournant vers lui, proposa très 
calme, mais très ferme : 

— Peter ! reprenez votre ombre, elle est finie ! 

Le nègre, qui s’était retiré au fond de la salle à la vue de son ombre, 
reprit soudain courage et s’approcha d’elle. I linspecta minutieusement, 
mais ne put s'empêcher de la trouver, en effet, diminuée, amoindrie, et 
comme amenuisée. Je ne sais même quel miracle s'était produit, mais 
elle ne lui fit plus peur du tout. Bien plus, il eut peine à l'identifier abso- 
lument. Il la fixa, se contempla, compara, il sembla ne plus comprendre. 
Enfin, pour en finir avec l'incertitude, il résolut, quoique tremblant 
encore un peu, de la combattre immédiatement. Bientôt donc, feintes, 
esquives, escarmouches, se succédèrent avec rapidité, mais l’ombre ne 
semblait répondre que très vaguement. Fait étrange, c'était elle qui, cette 
fois, paraissait avoir peur de son ancien propriétaire ! Aussi, put-on 
voir aussitôt Peter Jakson retrouver son vieux courage et vous la mar- 
teler de coups, l’ébranler, parer et riposter jusqu’au moment où, fatigué, 
il s’arrêta, absolument déconcerté. 

Pendant ce temps, Jim Denham le contemplait froidement, notant les 
coups sur un carnet. À sa vue, Jakson comprit bientôt pourquoi il lui 
rapportait l’ombre et il jugea même qu’il était en droit de le faire, comme 
il pouvait aussi fort bien lui en réclamer le prix. Or, ceci, quoique fort 
juste, ne lui convenait pas. L’ombre était hors d’usage, il est vrai, mais 
pour tout dire, les fonds lui manquant totalement, il ne tenait nullement 
à rembourser le prix d’achat. Il méditait ainsi sur ce qu’il pensait faire, 
depuis quelques minutes, lorsque soudain : 

— Peter, cria de nouveau l’Américain, reprenez votre ombre, vous 
dis-je, elle est finie ! A vous, elle peut encore servir ! 

C’est alors que, concentrant tout ce dont il disposait d’imagination, 
Peter Jakson, se basant très sagement sur ce qu’il était devenu poids 
moyen, lui fit cette réponse qui avait bien son prix : 

— Jim ! je ne puis, l'ombre ne fait plus le poids ! 

L’Américain acquiesça encore par un « Well! » retentissant, puis, 
chiffonnant brusquement l’ombre comme un mouchoir, il l’enfonça dans 
sa poche et sortit. Peter Jakson respira, dès lors, très bruyamment ; il 
s’estima sauvé. 

Ille fut, d’ailleurs, totalement. Jim Denham, ne sachant plus que faire de 
l’ombre désormais inutilisable pour lui, et soucieux de rentrer quelque peu 
dans son débours, s’en fut chez son ami Thomas Morgan qui avait la con- 
cession des nègres à massacre qui figurent dans les promenoirs des Mu- 
sic-Hall, et lui vendit l’ombre de Peter pour la somme de dix livres. Elle 
fut immédiatement installée dans le couloir de l'Olympia et, durant quel- 
que temps, elle put servir de cible aux spectateurs amis du noble sport. 
Cependant comme un entraînement sérieux lui faisait complètement 
défaut, elle parût bientôt déchue de son ancienne forme et même fut 
promptement délaissée, en dépit du nom et de la réputation de Jakson. 

Enfin, dernier avatar, elle fut à nouveau vendue, et chacun peut la 
voir maintenant à la porte du Boxing Club, où elle est réduite à l’obscure 
condition d’affiche ! Suprême injure, le nom de Peter Jakson en a été 
supprimé et on l’a remplacé depuis peu par la signature d’un dessinateur 
absolument imaginaire. 

Maurice RAYNAL. 
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Dar Jean EPSTEIN 


1 le capitaine d'infanterie Frédéric Rimbaud s’abandonnait à 
faire des enfants à sa femme, il n’aimait point tant, une fois 
faits, voir ces enfants naître, ni, une fois nés, les élever. Arthur 
Rimbaud naquit à Charleville, le 20 octobre 1854, hors de la pré- 

sence de ce père assez peu paternel, qui devait d’ailleurs bientôt cesser 
d’être père tout à fait, par divorce. La mère d’Arthur typait ce caractère 
qui est souvent celui des femmes dans les familles qui viennent d’avoir 
été richement paysannes ; c’est-à-dire qu’elle était travailleuse, dure, 
bigote, inintelligente, fière extrêmement, mais d’une fierté fourvoyée 
dans des petitesses, non pas tant bourgeoise qu’aspirant à l’être idéale- 
ment. Et son amour maternel ne nous apparaît guère que par semonces 
et châtiments, ou, plus tard, confit dans la religion. Lorsque Rimbaud est 
à l’agonie, à la clinique de Marseille, les lettres écrites par Isabelle Rim- 
baud à sa mère, supposent chez celle-ci un intérêt plus catholique que 
maternel. Intérêt d’ailleurs si modéré qu’Isabelle, par déférence pour 
les préoccupations paysannes de sa mère, lui parle veau, cochon, couvée, 
avant même de parler des derniers moments du frère qui agonise. Par 
quelle mystérieuse combinaison de causes, Arthur Rimbaud naquit à 
ces petites gens ? 

Au collège de Charleville, indiscipliné, farouchement indépendant, il 
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« sue », pour obéir aux ordres de sa mère et de ses professeurs. Puis, par 
revanche sur cette autorité dont le joug lui répugne, dissimulé, rouspé- 
teur, entêté. Pour soulager ses rages, il les écrit en marge des brouillons 
de ses devoirs. On le harcelle tant qu'il s’enferme dans les cabinets 
comme ultime refuge, pour enfin pouvoir rêvasser, ce devait être son 
vice, en paix. II n’aime que lacamaraderie des enfants pauvres, des voyous 
du quartier, et c’est là un nouveau sujet à réprimandes. Déjà il se plaint 
de n'être pas compris par sa mère et si gravement qu’on sent bien que 
cette incompréhension est dans sa vie tout un drame. L’une, on se rap- 
pelle, des Précieuses Ridicules s'étonne qu’un père comme le sien ait pu 
avoir une fille comme elle. J’en ai toujours beaucoup voulu à Molière 
de ce trait et des rires qu’il suscite. Cela est vrai pourtant que fils et filles 
étonnent leurs parents et s’étonnent d’eux. Cela est vrai pourtant que 
les pères ne comprennent guère leurs enfants et, tyrans affectueux, à 
force de leur vouloir un bien étroitement comme ils le pensent, arrivent à 
leur faire un mal certain. Dans la famille, ce lieu de la transition entre 
deux générations, ces deux générations s'affrontent. Une lutte a 
lieu, souvent âpre, une lutte dévouée et un peu sacrilège. Et il 
n’est pas bon, ni juste, ni naturel, ni rassurant que ce soient toujours 
les parents qui l’emportent. Une victoire écrasante de Madame Rim- 
baud — on pense bien qu'ici où il s’agit d’un phénomène, les incompati- 
bilités s’accusèrent — eût pu nous priver de toute une littérature ou, 
au moins, la retarder de quelques ans, et en tous cas nous priver de Rim- 
baud. J’ai été témoin de la défaite, à vingt-trois ans, d’un garçon, très 
intelligent et peut-être le seul très intelligent, qu’il m’ait été donné de 
connaître, et qui, après une ébauche d’activité personnelle, fut désarçonné 
et repoussé dans une docilité intellectuelle morne, par un père anachro- 
niquement vivace, despote, d’ailleurs bien moins intelligent que son fils, 
mais victorieux grâce à une brusquerie vétérinaire contractée sous l’uni- 
forme. 

Et voici comment Rimbaud lui-même se rappellera plus tard ses sept 
ans : 


Et la Mère, fermant le livre du devoir, 

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 
L'âme de son enfant livrée aux répugnances. 


Tout le jour, il suait d’obéissance ; très 

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits 
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. 

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, 

En passant il tirait la langue, les deux poings 

A l’aine, et dans les yeux fermés il voyait des points. 


Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe 

On le voyait là-haut qui rélait sur la rampe, 
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été 
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 

A se renfermer dans la fraîcheur des latrines : 
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 
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Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 
Derrière la maison, en hiver s’illunait : 
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne 
Et pour des visions écrasant son œil darne, 
Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 


Pitié! ces enfants seuls étaient ses familiers 

Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, 
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
Sous des habits puant la foire, et tout vieillets, 
Conversaient avec la douceur des idiots. 

Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, 

Sa mère Ss’'effrayait, les tendresses profondes 

De l'enfant se jetaient sur cet étonnement : 

C'était bon. Elle avait le bleu regard — qui ment! 


A sept ans, 1 faisait des romans sur la vie 
Du grand désert où luit la Liberté ravie, 
Forêts, soleils, rives, savanes ! Il s’aidait 
De journaux illustrés où, rouge, il regardait 
Des Espagnoles rire et des lialiennes. 


Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, 
— uit ans — la fille des ouvriers d’à côté, 

La petite brutale, et qu’elle avait sauté, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons, 

Et, par elle meurtri des poings et des talons, 
emportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 


Il craignait les blafards dimanches de décembre 
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou, 

Il disait une Bible à la tranche vert-chou. 

Des rêves l’oppressaient, chaque nuit, dans l’alcôve. 
Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes qu'un soir fauve, 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg... 


L'intelligence de Rimbaud apparut rapidement exceptionnelle. Malgré 
le prix de catéchisme remporté dès la première année, et l’épisode de 
l’eau bénite, prise par Rimbaud en défense à coups de pieds et de poing, 
ce qui lui valut le surnom de sale petit cagot, il ne faut pas croire qu’Ar- 
thur fut un bon élève et encore moins qu'il fut un «élève modèle » comme 
dit Paterne. Ce fut un élève étonnant. Camarades et professeurs le te- 
naient pour un prodige, doué autrement qu'eux, mais nullement pour un 
travailleur, ce qu’il n’était pas. Et s’il gagna tous les prix qu’il voulut, 
s’il fut dispensé de faire sa cinquième, s’il composait impromptu les de- 
voirs en vers latins de tous ses condisciples embarrassés, avec, par dessus 
le marché, assez de variété pour tromper le correcteur, néanmoins il ne 
paraît nulle part (sauf dans Paterne) que Rimbaud ait été considéré 
comme élève studieux, docile, régulier et bon camarade. Au contraire, on 
voit bien (et même dans Paterne) que ses maîtres lui passaient, à cause 
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de ses dons exceptionnels, une humeur qu’ils n’auraient point tolérée 
chez un autre. 

Lisez ces récriminations, retrouvées parmi les pensums, dans les 
cahiers de Rimbaud : , ; 

« Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? Je ne le sais. 
Enfin, on n’a pas besoin de cela ! Que m'importe à mot que Je sois reçu ? 
A quoi cela sert-il d'être reçu ? A rien, n'est-ce pas ? Si, pourtant ; on dit 
qu’on n’a une place que lorsqu'on est reçu. Moi, je ne veux pas de place ; Je 
serai rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin ? 
Personne ne parle cette langue. Quelquefois j'en vois du latin, sur les jour- 
naux ; mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste. | 

« Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ? On a, West 
vrai, besoin de savoir que Paris est en France ; mais on ne demande pas à 
quel degré de latitude. De l’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de Nabo- 
polassar, de Darius, de Cyrus et d’ Alexandre et de leurs autres compères, 
remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice. Que m'importe 
à moi qu Alexandre ait été célèbre ? Que m'importe... Que sait-on si les 
latins ont existé ? C’est peut-être, leur latin, quelque langue jorgée ; et quand 
même ils auraient existé, qu’ils me laissent rentier et conservent leur langue 
pour eux ! Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice ? 

« Passons au grec. Cette sale langue n’est parlée par personne, personne 
au monde !… Ah! saperlipote de saperlipopette ! sapristi ! mot Je serai 
rentier ; il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs, saperlipopet- 
touille ! 

« Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un 
examen ; car les places qui vous sont accordées sont d’être ou décrotteur ou 
porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas, mot, saperlipouille ! 
Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense ; on vous appeile 
animal, ce qui n’est pas vrai, bout d'homme, etc. 


(La suite prochainement). 
Arthur ». 


Sans doute aucun, Rimbaud dût une part de son développement intel- 
lectuel au professeur de rhétorique Georges Izambard. Izambard qui 
avait des idées avancées pour l’époque et, pour Charleville, criminelles, 
simplement en s’abandonnant à faire ce «mal » de prêter quelques livres, 
d'écouter quelques vers, de bavarder quelques heures, réussit à faire ce 
bien : déclancha la foudroyante évolution littéraire de Rimbaud, évo- 
lution qui aboutit à doter l’histoire de l’intelligence humaine d’une cin- 
quantaine de pages, de la gloire desquelles nous ne sommes pas encore 
revenus. On ne peut s’empêcher d'admirer et d’envier Izambard qui, seul 
alors, avait su gagner l'affection de ce jeune génie brutal. 

. «Je meurs, écrira quelques années plus tard, Rimbaud à Izambard, 
Je me décompose dans la platiüude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. 
Ge voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer la liberté libre, et un tas 
e choses que « Ça fait pitié », n'est-ce pas ? je devais repartir aujourd’hui 
même ; je le pouvais : j'étais vêtu de neuf, j'aurais vendu ma montre, et vive la 
liberté! Donc je suis resté, je suisresté! et je voudrais repartir encore bien des 
fois. Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches et sortons ! 
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Mais je resterai, je resterai. Je n’ai pas promis cela. Mais je le ferai pour 
mériter votre affection : vous me l’avez dit. Je la mériterai. 

« La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais pas vous l’exprimer plus 
que l’auire jour ; je vous la prouverai. Il s'agirait de faire quelque chose pour 
vous, que je mourrais pour le faire, — je vous en donne ma parole. 

« J’ai encore un tas de choses à dire... 


Ce «sans-cœur » de 
A. RIMBAUD. » 


Arthur scandalise bientôt toute la ville. Il porte ses beaux cheveux 
châtains, longs jusqu’au milieu du dos, fume ostensiblement une pipe 
dont le fourneau est renversé, ne tient jamais son chapeau, dans la grand” 
rue, qu’à la main. Les voyous le montrent du doigt. On le prend pour un 
mendiant, et un jour même, est-ce sérieurement, est-ce par moquerie, on 
lui donne quatre sous ; cette aumône le rend fou de joie. On sent bien que 
ces excentricités banales, si le génie de Rimbaud avait manqué à se da- 
vantage produire, ne seraient que ridicules. La suite de la vie du poète 
leur donne leur vraie importance. 

Le 29 août 1870, Rimbaud, qui n’a pas encore seize ans, vend ses livres 
de prix et s'enfuit à Paris. Il est, dès son arrivée, arrêté pour avoir fait une 
partie du trajet sans billet, et poussé des cris séditieux. On l’envoie à 
Mazas d’où sa mère et Izambard le tirent au bout d’une quinzaine de 
jours. Rimbaud a trouvé le temps déjà de scandaliser l’aumônier de la pri- 
son. Le retour du fugitif ne se fait pas en silence, et ce que nous en dit 
Izambard nous montre bien aussi quels piètres agréments Rimbaud 
devait trouver,même à l’ordinaire, au foyer maternel : «Ce qu'il y fut 
reçu dans le giron, l'enfant prodigue ! Et mot donc ! Mot qui, terre-neuve naïf, 
avais fait tout exprès le voyage avec lui pour faciliter les expansions… Très au 
vinaigre, à son habitude, la maman Rimbaud flanqua comme de juste une pile 
monstre à son petit prodige de fils et m'admonesta pour mon compte en termes 
st âpres, que j'en restai d’abord tout ébervigé et bientôt m'enfuis sous l’averse.» 

La maison-devient alors plus dure encore pour Rimbaud, et Charleville 
plus odieux. A ce séjour, il préférera le jeûne, la faim, le froid, l’absolue 
misère du vagabondage sur les routes. En attendant, il raffine le mauvais 
genre déjà par lui adopté, goguenard et pince sans-rire. Les prêtres dans 
la rue excitent sa colère ; 1l les interpelle violemment, et sur les murs il 


écrit à la craie : 
MORT A DIEU ! 


Aussitôt que le siège de Paris est levé, il vend sa montre et fuit à nou- 
veau vers Paris. La misère le ramène à pied à Charleville. Une troisième 
fois et à pied, il part pour Paris au moment de la Commune et s’enrôle 
dans « Les tirailleurs de la Révolution ». Quand l’armée versaillaise entre 
dans Paris, Rimbaud retourne, toujours à pied, à Charleville. Là, son 
humeur est telle que sa mère le croit devenu fou. C’est alors qu’un em- 
ployé de Charleville, petit journaliste, le met en rapport avec Verlaine. 
Rimbaud envoie quelques poèmes à Verlaine qui enfin l’appelle : « Venez, 
venez vite, chère grande âme, on vous désire, on vous attend ! » 

A Paris, Rimbaud suscite naturellement des jalousies, dont il ne sait 


RIMBAUD 


pas s’accommoder. Comme il est logé, soit par les soins de Verlaine, soit par 
ceux de Banville, ces charités lui pèsent lourdement. Il a des ivresses extra- 
ordinairement agressives, de sorte qu’il menace d’une canne-épée le pho- 
tographe-poète Carjat qui le traitait de gamin (1). Il traîne une misère 
dénuée de tout, faisant métier de camelot, se nourrissant de détritus ra- 
inassés dans la rue. Enfin, la famille de Verlaine, et particulièrement sa 
femme, voit fort mal l’amitié qui unit dès maintenant les deux poètes ; 
elle en est jalouse ; déjà circule le bruit d’un attachement sexuel entre les 
deux hommes. Quant à cette accusation de pédérastie, il y a à dire que si 
on n’en a pas de preuve, mais pas mal de présomptions, on n’a pas de 
preuve non plus du contraire ; et aussi que rien ne ressemble davantage 
à un drame d’amour que le drame qui plus tard eut lieu à Bruxelles. Ce 
n’est peut-être pas d’ailleurs à cause de ces rumeurs, c’est peut-être sans 
raison précisément perçue que Rimbaud retourne à Charleville au prin- 
temps de 1872. à 

C’est alors l’époque des Zlluminations et la maturité, si on peut dire, du 

oête. 

; Il faut lire, pour connaître cette adolescence de Rimbaud, le livre de 
Delahaye. Delahaye aimait Rimbaud ; il l’aimait bien davantage et mieux 
et plus sainement que le beau-frère Paterne. Au lieu de nous présenter, 
comme ce Paserne, un petit innocent menti, fade, émasculé, délavé, con- 
fessé, absous, Delahaye décrit un enfant génial, insupportable et char- 
meur, violent, susceptible, gracieux, timide, brutal, excessif, sombre, 
blasphémateur, irascible, un peu fou, blagueur, cruel et poète. Enfin, 
Delahaye donne de Rimbaud ce trait : qu’il lisait ses vers convulsivement, 
comme un enfant qui raconte un gros chagrin. Paterne, vous n’avez pas 


su nous dire cela ! 


Ordinairement, on respire, on avale et en général, on vit sans bien s’en 
rendre compte. Pour prendre conscience qu’on respire, il faut avoir la res- 
piration gênée ; qu’on avale, la déglutition douloureuse ; enfin qu’on vit, 
une vie pénible. Avoir conscience ne suffit pas pour comprendre, mais, 
c’est au moins, pour comprendre, nécessaire. Le traumatisme conscient 
sert ainsi de départ à l’intelligence. Et si l'individu le plus blessé n’est pas 
pour cela même, sans plus, le plus comprenant, il risque néanmoins de 
l'être davantage qu’un autre moins susceptible. Or, qu'est-ce qu’un or- 
ganisme susceptible ? Avant tout, c’est un organisme non ou insuffisam- 
ment adapté aux conditions de vie dans lesquelles il se trouve. Remy de 
Gourmont a déjà dit que l'intelligence et l’art, qui est intelligence supé- 
rieure, sont l’une des conséquences d’une non-adaptation à la vie civilisée 
d’un moment donné. 

Arthur Rimbaud est un inadapté typique. Il se trompe, et à la fois, de 


(1) On pardonne, à la rigueur, au photographe-poète d’avoir manqué d’être tué 
par Rimbaud ; on lui pardonne moins d’avoir, à la suite de cela, détruit tous les 
clichés des portraits du « gamin ». Ainsi, pour avoir été mauvais poète, Carjat en 
devint aussi vilain photographe. 
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par Jean EPSTEIN 


famille, de lieu et de temps. De plus son erreur est incorrigible, même vir- 
tuellement ; on ne sait où logiquement il pourrait se placer. Il est mal par- 
tout. Les désagréables excentricités auxquelles il se livre à Charleville, 
ne sont émouvantes que comme expression de ce malaise congénital et 
incurable. Dépaysé à Charleville, il se sent mal aussi à Paris, et en revient 
on ne sait trop pourquoi, et lui-même ne le semble guère savoir. Il en 
revient pour la raison qui l’y a fait aller, qui l’y fera retourner, qui l’en fera 
fuir à nouveau, puis se plaindre de ne plus y être. Cette raison est son 
caractère inquiet, déplacé en tous lieux, malheureux comme blonds ou 
bruns sont des cheveux, par nature. Une sensibilité à vif, écorchée, ai- 


RIMBAUD, par Delahaye. 


guillonnée, mordue, cuite de brûlures, envenimée, fut le premier prix qu’il 
eut à acquitter en échange de son génie. 

Rimbaud, comme Châteaubriand, comme Baudelaire, comme beau- 
coup d’autres, souffre d’une vague à l’âme, mais lui, d’un vague à l’âme 
brutal. Cet état d'inquiétude est le propre accompagnateur de certains 
régimes de conscience. Car les régimes de conscience sous lesquels on vit 
sont divers : régime de veille et régime de sommeil et régime d’hypnose 
et mille degrés de régimes intermédiaires. Le régime habituel d’un indi- 
vidu n’est pas le même exactement que le régime de son voisin. Et le 
régime le plus fréquent à une époque était rare à l’époque précédente et 
redeviendra rare à l’époque suivante. 

Définissons rapidement le régime de conscience : nous appelons régime 
de conscience un état mental plus ou moins durable et stable, caractérisé 

ar la nature et le nombre des fonctions mentales que l’individu y exerce 
habituellement. Le régime de sommeil naturel est par exemple caractérisé 
d’une part par l’arrêt plus ou moins complet des perceptions sensorielles 


RIMBAUD 


du monde extérieur et d’autre part par une modification des processus 
raisonnants et raisonnables de l’intelligence. Certains régimes de cons- 
cience, celui de la pensée discontinue par exemple, se prêtent davantage 
que d’autres à l’introspection, se rapprochent davantage des états subli- 
minaux. Il est sous-entendu que les régimes de conscience dépendent de 
conditions organiques ou plutôt ne sont que l’aspect mental de ces con- 
ditions organiques elles-mêmes. L'évolution de ces conditions organiques 
entraîne à travers le temps les modifications des régimes de conscience. 

Rimbaud inaugure en précurseur, et, ce qui est plus rare, en précurseur 
parfait du premier coup, un régime de conscience fortement subliminal, et, 
en même temps, l’expression littéraire de ce régime. Cette expression 
littéraire reflétant le mélange de conscient et de subconscient du régime, 
se présente comme très subjective et esthétisante. Longtemps, ce régime 
est si personnel et exclusif à Rimbaud que son œuvre reste sans écho à 
l’époque de sa production. Aujourd’hui, enfin, un plus grand nombre est 
arrivé au degré d’évolution (je ne dis pas de progrès) intellectuel, degré 
qui fut celui de Rimbaud, mais personne ne l’a encore dépassé. La litté- 
rature actuelle dite la plus avancée n’est que rimbaldienne, et elle est cela 
foncièrement, absolument, et servilement même. 

Qu’a fait Rimbaud ? Simplement, mais avec un grand bonheur naturel, 
il mit en œuvre cette loi que la poésie est intimement liée à l’affleurement 
du subconscient dans la conscience. La rime alors, la composition, toutes 
les règles arbitraires, la métaphore, même le sujet cèdent le pas à cette 
loi naturelle et retombent à leur vraie place d’accessoires. Les discuter 
n’est plus que puéril. C’est un tournant illustre dans la vie de l'intelligence. 
Car comprendre que n’importe quoi peut être beau, à condition qu’on le 
considère sous le jour particulier des états subliminaux, exige une sub- 
conscience à fleur de peau. Rimbaud jouissait de cette situation super- 
ficielle du subconscient, comme à notre tour généralement, nous commen- 
çons à en jouir. Je l’ai écrit déjà, comme j'ai écrit aussi que, parmi les 
causes expliquant l’avènement général de ce régime poétique et esthétisant 
de conscience, la fatigue intellectuelle civilisée est à considérer au premier 
chef. Il faut remarquer encore que ces régimes de conscience à forte péné- 
tration dans le subconscient, s’accompagnent toujours d'inquiétude et 
d'inquiétude aiguë, à cause de l’hypercénesthésie qu'ils développent. Une 
cénesthésie exagérée est toujours une cénesthésie inquiète, plus qu’in- 
quiète, anxieuse et agitée. Là est la raison des malaises d'Arthur Rimbaud, 
en même temps que la raison de son génie. 

J’étudierai dans le prochain chapitre ces stigmates dans l’œuvre de 
Rimbaud. 
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Rouen au x° siècle, sur plan romain (plan rectiligne) ; la cathédrale fut construite 
sur l’endroit des anciens bâtiments publics. En 1750, l'enceinte nouvelle englobe le 
reste des chemins vicinaux ; le sort de la ville est fixé. Le cœur de la ville demeure 
rectiligne, à travers les siècles. 


LE CHEMIN DES ANES 
LE CHEMIN DES HOMMES 


L’homme marche droit parce qu’il a un but ; il sait où il va. Il a décidé d’aller 
quelque part et il y marche droit. 

L’âne zigzague, muse un peu, cervelle brûlée et distrait, zigzague pour éviter 
les gros caïlloux, pour esquiver la pente, pour rechercher l’ombre ; il s’en donne le 
moins possible, 

L’homme régit son sentiment par la raison ; il réfrène ses sentiments et ses ins- 
tincts en faveur du but qu’il a. Il commande à sa bête par son intelligence. Son 
intelligence bâtit des règles qui sont l’effet de l’expérience. L’expérience naît du la- 
beur ; l’homme travaille pour ne pas périr. Pour produire, il faut une ligne de con- 
duite ; il faut obéir aux règles de l’expérience. Il faut penser en avant, au résultat. 

L’âne ne pense à rien du tout, qu’à ne pas s’en faire. 


x 


L’âne a tracé toutes les villes du continent, Paris aussi, malheureusement. 

Dans les terres que les populations envahissaient peu à peu, le charroi passait 
cahin-caha au gré des bosses et des creux, des cailloux ou de la tourbe ; un ruisseau 
était un grand obstacle. Ainsi sont nés les chemins et les routes. A la croisée des 
routes, au bord de l’eau, on a construit les premières huttes, les premières maisons, 
les premiers bourgs ; les maisons se sont rangées au long des routes, au long du che- 
min des ânes. On à mis autour un mur fortifié, et un hôtel de ville à l’intérieur. On 
a légiféré, travaillé, vécu et on a respecté le chemin des ânes. Cinq siècles plus tard, 
on a construit une seconde enceinte plus grande et cinq siècles après une troisième 
plus grande encore. Par où entrait le chemin des ânes, on à fait les portes de la ville 
et mis les employés d'octroi. Le bourg est une grande capitale. Paris, Rome, Stam- 


boul, sont bâtis sur le chemin des ânes. 


URBANISME 


Les capitales n’ont pas d’artères, elles n’ont que des capillaires ; la croissance 
marque leur maladie ou leur mort. Pour survivre, leur existence est depuis long- 
temps entre les mains des chirurgiens qui tailladent sans espoir. 

Les Romains étaient de grands législateurs, de grands colons, de grands chefs 
d’affaires. Quand ils arrivaient quelque part, à la croisée des routes, au bord de la 
rivière, ils prenaient l’équerre et traçaient la ville rectiligne, pour qu’elle soit claire 
et ordonnée, poliçable et nettoyable, pour qu’on s’y oriente facilement, pour qu’on 
la parcoure avec aisance, — la ville de travail (celle de l’Empire) comme la ville de 
plaisir (Pompéi). La droite convenait à leur dignité de Romains. 

Chez eux, dans Rome, les yeux tournés vers l’empire, ils se laissèrent étouffer par 
le chemin des ânes. Ironie ! Les riches, alors, s’en Éllaient loin du chaos de la ville, 
se bâtir les grandes villas ordonnées (Villa Adriana). 

Ils furent, avec Louis XIV, les seuls grands urbanistes de l'Occident. 

Le moyen âge, apeuré par l’an Mille, accepta la contrainte de l’âne, et de longues 
générations la subirent ensuite. Louis XIV, après avoir tenté le nettoyage du 
Louvre (la Colonnade)) dégoûté, prit de grandes mesures : Versailles, ville et châ- 
teau fabriqués de toutes pièces, rectilignes et ordonnés, et l'Observatoire, les Inva- 
lides et l’Esplanade, les Tuileries et les Champs-Elysées, loin du chaos, en ordre 
et rectilignes.. > 

L’étouffement était surmonté. Tout suivit magistralement : le Champ de Mars, 
l'Etoile, l’avenue de Neuilly, de Vincennes, de Fontainebleau, etc. Des généra- 
tions allaient en vivre. 

Mais, tout doucement, par lassitude, faiblesse, anarchie, par le système des 
responsabilités « démocratiques », l’étouffement recommence. 

Plus que cela, on le souhaite ; on le réalise en vertu des lois de beauté. On vient de 
créer la religion du chemin des ânes. 


* 


Le mouvement est parti d'Allemagne, conséquence d’un ouvrage plein d’arbi- 
traire de Camillo Sitte, sur l’urbanisme : glorification de la ligne courbe et démons- 
tration spécieuse de ses beautés inconcurrençables. Preuve en était donnée par 
toutes les villes d’art du moyen âge ; l’auteur confondait le pittoresque pictural 
avec les règles de vitalité d’une ville. L'Allemagne a construit récemment de 
grands quartiers de ville sur cette esthétique (car il n’était question que d’esthétique). 

Méprise effrayante et paradoxale, aux temps de l’automobile. « Tant mieux, me 
disait un grand édile de Paris, les autos ne pourront plus circuler » ! 


Anvers au XVI® siècle. La ville agrandie au jour le jour sur ses routes d'accès ; 
laisser-aller ingénieusement accommodé au cours des siècles ; c’est, au demeurant, un 
beau plan curviligne. 


par LE CORBUSIER-SAUGNIER 


Paris. La Cité, la place Dauphine, l’île Saint-Louis, les Invalides, l'Ecole militaire. 
Bien significatif. Ces dessins à même échelle montrent l’acheminement vers l’ordre. 
La ville se police, la culture se manifeste, l’homme crée. 


Or une ville moderne vit de droite, pratiquement : construction des immeubles, 
des égouts, des canalisations, des chaussées, des trottoirs, ete. La circulation exige 
la droite. La droite est saine aussi à l’âme des villes. La courbe est ruineuse, difti- 
cile et dangereuse ; elle paralyse. 

La droite est dans toute l’histoire humaine, dans toute intention humaine, dans 
tout acte humain. 


Lutèce d’abord, Paris ensuite. Les édifices restèrent au même endroii, _ Noire- 
Dame, le Palais — les voies des provinces du Nord, de l'Est, du Midi, dIssy, de 
Clichy, des Provinces Maritimes, du temple de Mercure (Montmartre), demeurent 
ioujours. Les abbayes fixeront les jalons définitifs. En tant qu urbanisme, c’est du 
hasard, de l’accommodement Haussmann essayera tant bien que mal de charcuier la 
ville. Elle reste tracée sur le chemin des ânes. 
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11 faut avoir le courage de regarder avec admiration les villes rectilignes de l’Amé- 
rique. Le moraliste peut s’y attarder plus longtemps qu’il ne paraît d’abord. 


x 


Les Commissions qui veillent à la bonne reconstruction du Nord et dont le but 
est de provoquer la création de cités modèles, croient à la supériorité de la courbe ! 
Et pourtant, le Nord aurait pu devenir la grande cité claire de l'Occident ! 


* 


La rue courbe est le chemin des ânes, la rue droite le chemin des hommes. 

La rue courbe est l’effet du bon plaisir, de la nonchalance, du relâchement, de la 
décontraction, de l’animalité. 

La droite est une réaction, une action, un agissement, l’effet d’une domination 
sur soi. Elle est morale et noble. 

Une ville est un centre de vie et de travail intenses. 

Un peuple, une société, une ville nonchalants, qui se relâchent et se décontractent, 
sont vite dissipés, vaincus, absorbés par un peuple, une société qui agissent et se 
dominent. 

C’est ainsi que meurent des villes et que les hégémonies se déplacent. 
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Washington (Fragment). Travail de l'esprit. La victoire change de camp ; il n’y 
avait plus d’ânes à ce moment, mais des chemins de fer. Reste le problème esthétique. 


par DE FAYET 


LE TALENT 


BAUCHANT-JEUNE 


« Et que faites-vous du talent ? Vous nous parlez inlassa- 
blement de construction, de raison, de logique, de réflexion, 
d’art, de précision... et il n’est pas question de génie, de ta- 
lent, ces beaux mots dont il est cependant coutume de sau- 
poudrer abondamment les chroniques d’art. Vos chroniques 
en prennent une sécheresse qui n’en facilite guère la lec- 
ture. » 

Il faut reconnaître, mon cher lecteur, que nous avons com- 
mis l'erreur de ne guère parler de ce qui nous semble trop 
évident : par exemple que toutes les esthétiques, si elles valent 
en soi comme toutes choses de la philosophie, pour leur orga- 
nisation spirituelle, ne sauraient suppléer au génie ou au 
talent. : 

Nous parlerons du génie un autre jour : Bauchant servira 
à illustrer ce que nous semble-t-il on peut entendre par éa- 
lent. Le talent est don du ciel ; expliquer l’œuvre de qualité 
en disant qu’elle est telle parce que l'artiste qui l’a créée a 
du talent, c’est dire que l’oiseau vole parce qu'il a des ailes. 
Il semble bien que l’homme de talent soit organisé de telle 
sorte qu’il produise tout naturellement avec facilité ce qu'il 
est impossible de produire à tout être non doué. Il y a des 
gens doués pour le tir au pigeon qui, d'emblée, sont excellents 
tireurs ; d’autres apprennent à le devenir, d’autres tirent 
toujours aussi mal qu’un président de la République ; c’est 
qu'il y à des individus qui dans leur partie ont le sens du 
« mille »; sans un certain don, il n’y a rien à faire ; ce don 
est une sorte de jugement automatique qui nous fait distin- 
cuer d'emblée où il faut tirer ; le peintre doué est celui qui, 
tout naturellement, sent la qualité des formes et des couleurs, 
la valeur émotive de tel ou tel moyen ; l’homme de talent est 
un instrument exceptionnellement bien construit pour tel ou 
tel travail. Tact. 

“+ 

Voici un pépiniériste de quarante cinq ans que les circons- 
tances fortuites de la guerre ont fait dessiner en s’amu- 
sant; un bureau de topographie est son école de dessin : 


LE TALENT, par DE FAYET 


Deux ou trois ans de naïves peintures, copies de cartes pos- 
tales, braves petits paysages, tout cela très soigné, très bien 
fait ; un peintre d’enseignes lui apprend ce qu'il sait : à vrai 
dire, ce qu’en technique on peut apprendre des autres, c’est- 
à-dire à préparer des tons et à les poser sur des surfaces con- 
venables. 

Bauchant, paysan-poète, parce qu'il n’a aucune préoccupa- 
tion esthétique, aucun scrupule et cette naïveté qui laisse 
tout oser, s’en tire à merveille, avec une habileté d’artisan 
qui manque trop souvent aux artistes de classes intellec- 
tuelles ; les reproductions en noir sont une trahison partielle, 
car les ciels de Bauchant, je ne vois pas que, depuis Corot, on 
en ait fait beaucoup de ce bleu là. Le pépiniériste aime les ciels 
de son pays ; son talent les lui fait tout naturellement trans- 
poser avec justesse ; la nature bien connue parce que bien 
regardée est reproduite avec un tact tel qu’on s'étonne. C’est 
que le talent nous étonne ; on peut tenter d'expliquer tout 
ce qui est du ressort de la raison, mais le talent se refuse à 
cette analyse parce qu'il dépend d’un dessein de la nature 
dont les raisons échappent à la raison humaine; facteurs per- 
sonnels, dispositions heureuses des sens et de l'esprit, aussi 
inexplicables que la raison qui nous fait naître beau ou laid, 
bête ou intelligent, homme ou canard. 

Qu'on ne parle pas d’esthétique ic1; l’esthétique est un 
système rationnel (il paraît impossible aujourd’hui de s’occu- 
per d’une esthétique qui ne le serait pas); elle s’occupe des 
raisons qui déterminent l’art que l’on croit devoir faire, des 
raisons que l’on peut donner à ce que l’on peint et raisons 
que d’autres peuvent déterminer si l’artiste ne sait les expri- 
mer lui-même. Bauchant n’a jamais eu l’idée de ce que peut 
être l’esthétique ; 1l n’a qu’une préoccupation, celle de re- 
produire avec exactitude et minutie ce qu’il voit : «je fouille, 
je refouille, ce n’est jamais assez fouillé ». 

Inutile de souligner la grâce de ces « cadres » où la nature 
est si gentiment arrangée, les arbres si innocemment, si déli- 
cieusement et si soigneusement peints; on peut supposer 
que quelques solides documents ont déterminé ses grandes 
compositions classiques, mais c’est avec un talent exquis 
qu'elles sont tempérées d’une grâce tourangelle. Certes, de 
cette grâce naïve il se peut bien qu’on en perde un peu lors- 
qu'on prétend faire un tableau, lorsqu'on se préoccupe de 
faire le tableau que l’on conçoit au lieu de faire l’image de ce que 
l'on voit, mais, que n’y gagne-t-on pas ? Regardez Picasso. 
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par Jean EPSTEIN 


VARIABLE : AME 


L n’est pas si sûr, malgré Socrate, que l’homme ne soit ni le corps, ni 
le tout. Resterait qu’il ne fût rien. Mais s’il est quelque chose, So- 
crate conclut que, l’homme c’est l’âme. [suffirait pour l’admettre de 
s’entendre sur âme. Quelle qu’elle soit, mais mortelle s'entend, cette 

âme change au cours du temps : de l’enfance à la puberté, du premier 
christianisme à l'Encyclopédie. Elle change, et ce changement incontesta- 
blement révélé par chacun des arts, des sciences et des industries, 
révèle à son tour et non moins palpablement des modifications de la 
physiologie humaine. On ne saurait imaginer, en effet, que la pen- 
sée soit autre, et la machine à penser encore la même. Or la science tient 
en principe que la physiologie est immuable dans les limites d’une espèce. 
Nous voici donc à un conflit exemplaire. L’étude de l’âme prend la 
science en défaut, et défaut de logique si net qu’on ne saurait prendre un 
instant au sérieux cette prétendue spéciconstance physiologique. Cela 
montre bien que la science ne juge pas toujours en dernier ressort ; qu’il 
y a au-dessus de la science, supérieur à elle, un ensemble de confronta- 
tions intelligentes, l’âme justement ; enfin que nous attendons trop de 
cette science déjà par moments insolvable. 

L'âme étant intelligence et conscience réunies, il ne s’agit pas de la 
conscience des moralistes, et variant, l’une au moins de ces deux facultés 
varie nécessairement. En fait, elles varient toutes deux. L'intelligence 
d’abord. C’est patent. La loi de constance intellectuelle énoncée par 
Gourmont, à la manière fort discutable de Quinton. signale la probabilité 
d’une constance de travail, d'effort intellectuels — à quoi soutenir la 
physiologie et le simple calcul des moyennes arithmétiques suffisaient 
bien — mais ne souffle mot de l’intelligence même, faculté d’associations 
rapides et nombreuses. L'intelligence est inconstante. Elle croit. Mais 
cette croissance n’est point du tout si importante qu’on serait à pre- 
mière vue porté à le croire. Car, si après avoir été longtemps tenue en 
défiance et mépris, tyrannisée par des imaginations de droit divin, l’in- 
telligence aujourd’hui est devenue vénérable, cette vénération est mal 
pourvue en raisons pratiques. Dans la vie, de deux idiots, c’est souvent 
le moindre qui est roulé par l’autre, mais comme il a été roulé, c’est lui 
finalement qu’on traite de bête, bien qu’on sache que le résultat de l’af- 
faire se soit produit à peu près indépendamment de telles circonstances 


PSYCHÉ 


intellectuelles. Cependant, pourrait-on prétendre, si le moins idiot fut 
bredouille ce n’est pas qu’il ne pensât assez, mais qu’il pensait trop. 

S'il pensait trop, dites-vous, et fut berné, c’est qu’il pensait de travers. 
Il était donc comme sot. 

Penser de travers, au moment où on pense seulement, sans rien encore 
réaliser de sa pensée, ne se distingue pas de penser juste ; c’est toujours 
penser. Ensuite seulement et selon l’issue de la confrontation entre cette 
pensée et le fait auquel elle se rapporte, nous estimerons cette pen- 
sée juste ou fausse. Improprement, il faudrait dire : conforme ou non 
conforme. Et ne croyez point, comme les professeurs tendent à l’accré- 
diter, au désavantage du sot devant le malin. Aucun ne sait ce que sait 
l’autre, des deux ; non plus, l’un ce que l’autre pense de lui, ni l’autre ce 
que l’un. Et si le malin pense beaucoup du sot, tandis que le sot ne pense 
que peu ou rien du malin, ils luttent néanmoins à armes égales, tellement 
égales qu’une inégalité peut se produire en faveur du sot. Ainsi quand, en- 
fants, on joue à deviner dans quelle main, fermée en poing, on tient les 
billes, le bon élève de la classe, ni même le plus roublard, ne sont prédis- 
posés à gagner particulièrement. Car Pierre pense que Paul qui a déjà deux 
fois présenté les billes à droite, pense maintenant : «Pierre pense que je suis 
bête; que je pense qu’il est dangereux de continuer à présenter une troi- 
sième fois les billes à droite ; que je vais donc les présenter à gauche. Eh 
bien, non, je les mets à droite l» Pierre dit donc : droite! Et Paul qui n’a 
rien pensé du tout, tient les billes dans sa gauche et gagne. 

Il ne faudrait pas croire néanmoins que l'intelligence soit régulière- 
ment nuisible dans la vie d’un homme. Ce serait lui accorder une impor- 
tance singulière. Ce qui se produit, est qu’un homme intelligent, toutes 
choses égales d’ailleurs, n’a pas plus de chances dans la vie qu’un homme 
privé d'intelligence et vit tout aussi péniblement que lui. 

Des deux facultés de l’âme, la conscience moins facilement perceptible, 
moins populaire et célèbre, moins consciente enfin, ne doit pas cependant 
passer pour la moindre. Par conscience je n’entends pas seulement la 
conscience elle-même, mais ce mélange de conscience et d’inconscience 
en lutte continue, qui fait notre régime psychique. Bien plus encore que 
l'intelligence, cette conscience varie, et cette variation est d’une impor- 
tance inestimable justement. Je le montrerai par la suite et je montrerai 
que cette évolution se fait, au contraire de ce que la seule apparence de 
certaines théories modernes pourrait faire croire, vers plus de conscience. 
Tout concourt à l’établir : la loi de complexité croissante, le contrôle 
exercé sur toute vie, les lois du langage et plus encore celles de l'écriture, 
l’artifice introduit dans chaque geste. Cet accroissement de conscience 
va de soi d’ailleurs ; sinon nous n’aurions notion de nous-même que par 


une ignorance progressive. 
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Revue russe dirigée par Lissitzky et notre collaborateur Elie Ehren- 
boure, est le premier organe capable de faire comprendre à la Russie que 
l'Europe et particulièrement la France n’est pas aussi ossifiée qu’on paraît 
le croire au pays des Soviets : conséquence de l'isolement artificiel de ce 
grand peuple du reste du monde. 


OUDAR 


Chronique des lettres et des arts dirigée par Serge Romoff ; collabora- 
tion française. Elle s'adresse à la Russie. 


MORT DE WALTER RATHENAU 

L’E. NN. s’honorait de compier parmi ses collaborateurs une des plus pives intelligences 
d'Europe. De la politique de Rathenau, mimsire des ajjaires étrangères du Reich, nous 
mavons pas à en parler ; Mas ul serail aveugle de ne pas voir qu'il s écartatl ue 
de la politique de haine égoïsie qut empoisonne l'Europe, pour tenter une poluique d’accor 
entre les deux grands pue ver Ainsi a assassiné un des plus intelligents par- 

j; jjique de conriliation européenne. 

um ansds le sociologue “ apporta des conceptions de haute valeur sur . 
problème si complexes de la collaboration du travail et du capial ; son esprit étendu éiudia 
avec beaucoup de pénétralion le rôle de intellectuel dans l’état moderne. Rathenau Mo 
un des rares hommes d'état inielligenis et c'est un des plus vasies cerveaux acluels qui dis- 
parait, victime, sans doute, de son intelligence. — N. D.L.R. 


SKATING-RINK 


BALLET DE FERNAND LÉGER 


I1 ne faudra pas oublier d’inscrire le nom de Rolf de Maré dans l’histoire des influences 
qui ont contribué au renouvellement du ballet contemporain. Par renouvellement, il ne 
faut pas entendre destruction des procédés antérieurement employés ; bien au contraire. 
Les anecdotes sensées ou les suites plastiques de l'Opéra ou des Music-halls ne sont pas 
irrévocablement écartées ; il faut seulement les conformer à l’évolution nécessaire, étant 
admis, surtout, que le ballet doit constituer un objet d’art composé sens doute d’élé- 
ments empruntés à la réalité, mais groupés cette fois par des moyens nouveaux plus 
appropriés à la sensibilité contemporaine. u TR : 

Le succès du Skating-Rink m’a incité à demander à Léger, qui en peignit le rideau, le 
décor et les costumes, de définir pour les lecteurs de l'Esprit Nouveau le sens de sa tenta- 
Et veut fournir une émotion visuelle d'intensité plastique grâce aux jeux de formes 
colorées mises en mouvement. Pour ce, nulle anecdote, nulle recherche charmante. En 
vue d’éliminer toute fantaisie, Léger conserve à ses personnages la valeur réaliste de 
leur type. Mais une difficulté se présente. Comment obtenir une unité entre la nature 
réaliste du personnage et le caractère inventif dont Léger veut doter le groupement 
des éléments de son décor. Faire valoir l’art du danseur, au détriment de l’immobilité 
du décor, constitue un mélange de réalité assez peu théâtral avec des éléments de créa- 
tion qui sont bien le propre d’un spectacle scénique. Il y a là, rupture d’équilibre entre 
deux données opposées ou plutôt une tentative d’accord qui n’est pas suffisamment 
pourvue d'unité. Une dualité semblable peut provoquer infailliblement la dispersion de 
l'attention sensible. ; à : ; SES 

Or, pour Fernand Léger, il existe à ce sujet une question capitale que l’on n’envisage 
jamais suffisamment : le moyen de toucher le public par un spectacle purement plas- 
tique, c’est-à-dire ajouter une émotion particulière à celle que peuvent procurer la 
musique et le jeu des danseurs. Dans un théâtre, il existe, suivant Léger, trois positions 
de fait : une surface morte, la salle ; un foyer d'intensité la scène, une partie neutre, la 
rampe. Léger a voulu détruire cet état de fait, il faut, suivant lui, que la scène franchisse 
la rampe, pénètre dans la salle, enveloppe les spectateurs dont 80 pour 100 sont dis- 
traits, de facon que dans une unité plus parfaite et grâce à une désunion de l’or- 
chestre le spectateur devienne acteur, le spectacle descende dans la salle, l’objet cesse 
d’être une pièce de musée pour passer dans toutes les mains. , 

Pour y réussir, Léger supprime le danseur en tant que représentation d’éléments 
humains. Le danseur doit faire partie intégrante du décor ; il doit constituer un élément 
plastique qui sera fonction des éléments plastiques du décor. É 

Une autre difficulté surgit : le conflit entre la mobilité du danseur et l’immobilité du 
décor. L’on dotera les ballets, quelque jour peut-être, de décors mobiles qui se déroule- 
ront à la manière de films et présenteront un spectacle constamment renouvelé. Léger, 
lui, a recours à des moyens essentiellement picturaux. Il réduit d’abord la scène à son 
minimum de profondeur. De cette espace restreint, il bannit toute perspective, ou plu- 
tôt et par nécessité il y établit une perspective à rebours. Quant au décor mobile, les dan- 
seurs, il l’ordonne par masses parallèles et contrastées, seul moyen d’éviter une monotonie 
que produirait l’absence de types précis. L'effet désiré sera par exemple obtenu par l’op- 
position de dix personnages rouges accélérés agissant contre dix personnages jaunes ralen- 
tis. Et quant aux gestes, ils affecteront une réglementation mécanique, géométrique, et 
d’une durée rigoureusement déterminée sous peine de délayage et de ratés. 

Enfin, au point de vue couleur, Léger estime que la loi absolue en pareil cas est l’appli- 
cation du ton local dans toute sa force. Tout mélange visuel, tout rapport de complémen- 
taires est susceptible d'évoquer une émotion — charme au détriment d’une émotion — 
intensité plastique, émotion qui semble exclusivement revenir à cet art aimable des 
devantures et des étalages contre quoi s’élèvent les puissantes conceptions de Léger. 

L'on voit ce que l’effort de Léger contient de neuf, d’actif et de personnel. Aussi bien 
est-il intéressant de voir que les idées de Léger s’appuient d’autre part sur les bases les 
plus solides et les plus conformes à ses tendances. Suivant lui, c’est dans le peuple seul 
qu’il faut chercher par excellence l’expression plastique de la danse. Il a fréquenté les 
bals-musettes ; il y a vu que leurs fidèles étaient généralement les promoteurs de toutes 
les danses affadies par la mesure bourgeoise. La simplicité de l’orchestre fait pour soute- 
nir le rythme, sa précision, sa sonorité (accordéon, tambour et grelots), éloignent de 
toute idée sensuelle pour ne souligner que les raisons purement chorégraphiques. 

C’est dans ce sens que Léger voit la rénovation totale d’un spectacle aussi essentielle- 
ment visuel que le ballet. Son effort a été couronné de succès. Mais il resterait à trouver 
une musique susceptible de souligner l'intérêt plastique du spectacle et non propre seu- 
lement à l’agrémenter d’arabesques agréables. De cette liaison parfaite résulterait une 
émotion d'intensité dont le Skating-Rink a donné de remarquables preuves: mais il 
faudrait pour y parvenir une plus grande unité de vue entre le librettiste, le musicien et 
Die, Les indications de Léger sont suffisantes ; espérons qu’elles porteront leurs 

ruits. 


Maurice RAYNAL. 
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Le Château de MONTALBAN, entouré de magnifiques vignobles, est situé sur des 
coteaux de terre forte, à sous-sol argileux, admirablement exposés aux influences s0- 
laires, et complantés de cépages de premier choix ; Syrrah, Merlot, Cabernet, Malbec, 


elc… : , re P 
Ces vignobles, cultivés avec les plus grands soins, produisent un vin vigoureux et d’une 


grande finesse, bien supérieur à ceux de la contrée, et méritant d'être classé à côté des 
Premières côtes de la rive droite de la Garonne. 
(Extrait de l’ Annuaire officiel de la Gironde de Feret). 
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